78年の生涯
1841 – 1860s
磁器から絵へ
1841年、リモージュに生まれる。パリの貧しい家で、少年は磁器工房の絵付けで生きる。ロココの明るい肌と花が、最初の学校だった。
アトリエに移っても、幸福そうな色は消えない。苦しさを描くことが、彼の仕事ではなかった。
1860s – 1870s
仲間と戸外
グレールのアトリエでモネ、シスレー、バジールと出会う。セーヌの光を分け合い、サロンには拒まれる。
筆は速く、輪郭は溶け、人の笑顔が光の粒になる。
1876
舞踏会の午後
《ムーラン・ド・ラ・ギャレットの舞踏会》。木漏れ日、麦わら帽子、会話の熱。瞬間の快楽を、大画面に定着させる。
嘲られた「印象」は、ここでは人の体温になった。

1880s – 1890s
線を取り戻す
印象派の溶解に飽き、イタリア旅行のあと輪郭を引き締める時期が来る。やがて再び、柔らかな裸婦と子どもへ戻る。
光を追うことと、人を愛でることが、同じ筆になる。
1900s – 1919
縛られた筆
関節リウマチで指は開かない。助手に筆を包帯で固定させ、それでも花と裸婦を描く。1919年、カーニュで78歳。
世界でいちばん幸福な絵を、いちばん不自由な手が残した。